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ce vocabulaire de charretier? (dont il paraitrait, & vous lire,
(UE YOus ne¢ pouvez vous passer?). Vous ne me parlez ni de
« queue », ni de ¢ conasse »; pas davantage de « pine au cul »;
et, quelle qu'en puisse ire votre secréte envie, Jamais encore
vous ne m'avez traité de vieux « con »... Alors? Pourquoi infli-
ger & vos lecteurs, & vos lectrices, ces avalanches de grossibretés
gratuites, dont vous n’oseriez pas proférer la centiéme partie
& une table de restaurant ou dans un wagon de chemin de fer?...
Ne me eroyez pas bégueule; je cais aussi bien que vous le relief
saisissant que peut prendre soudain, dans un livre convenable-
ment éerit, un « merde » hien mis & sa place; ¢a peut &tre un
grand effet d’art. Mais ces « cons », ces« COnNEries o, Ces ¢ LONASSEE N
et autres gracieusetés dont vous émaillez vos dialogues avec
une profusion morbide, croyez-vous que cela ait ainsi la moindre
gaveur, la moindre vertu évocatrice? Vous me faites penser
au potache qui se croit héroiquement iconoclaste parce qu'il a
léché une incongruité en pleine classe... Ces saletés, sur les-
quelles on bute presque & chaque pas, souillent en purc perte
un livre robuste et sain; elles y restent collées comme une tare
indéléhile, dont, un jour, & juste titre, j'en suis certain, vous
serez honteux et inconsolable! Comme je le suis, pour vous,
aujourdhui. »

(Mon espoir, c'est que, pour me ridiculiser auprés de ses
amis, il leur fasse lire ma lettre. Il y en a, peut-étre, que cela
forcera & réfléchir...?) Et si je la publiais dans les « notes » de
quelque revue??? '
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22 juin 48
Cher ami 1

(Vest curieux la vertu apaisante qu’a, pour moi, déja le seul
aspect de votre écriture. Je ne pense pas ftre seul & épro
cela; qui explique que tant d'#tres s’adressent A vous lorsquiil
ge sentent « dans la birinque ». 1 "

Votre lettre au jeune auteur du « manuscrit de 765 pages
(oh! qu'il a bien fait de ne pas m’envoyer gal) me ravit.
me rappelle le dialogue de Jarry : « Le Pére V. = Eh bi#
oupitaine, avez-vous bien diné? — Capit. Bordure = Fort bi
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monsieur, sauf la merde. — Le pére V. = Eh! la merde n'était
pas mauvaise ». J'avoue qu'elle ne me déplait pas toujours
mais vous avez mille fois raison, et les derniéres pages du jeune
(et trés sympathique) Henri Calet, dans les derniers Cahiers
de la Pléiade, pour #tre moins embrennées n’en sont que meil-
leures. Je n'ai pas du tout eu I'occasion de suivre Europe ; mais
bien Les Temps modernes et La Table ronde, ol & boire et &
brouter...

Oui, j'ai été profondément ému par I'article de Mauriac et
lui ai de tout eceur éerit aussitdt la lettre ci-jointe

Claude Mahias est parti pour Cabris. La petite Dame part
le 30. Quant & moi j'attends ici le retour de Pierre, encore que
sans trop y compter... mais oi irais-je? Je vais bien; presque
trés bien {insomnies et cceur un peu flanchard) et serais en
admirable humeur de travail, si seulement ox me fichait un
peu la paix.

Le Olivia de Dorothy Bussy, m'a paru excellent, & la relec-
ture et valoir les soins que vous y donnerez; une maniére de
1I!1I1r3f—d’ceuvre ; j"étais ravi, et confus de ma cécité premiére % Que
j'aime cette décence dans la hardiesse — et réciproquement. 11
y aurait beaucoup & en dire... comme de tout lorsque je cause
nves vous.

Allons! adieu, je vais me coucher : je n'en peux plus —
gomme tous les soirs; mais le matin, j'al quelques bonnes
h-ﬂ“.l'ﬂﬂ.-

Quelle dréle d'idée d’avoir des rhumatismes!

La petite Dame me dit qu'elle vient de vous écrire longuement
v lors adieu.

Votre

* b 6l A, Lattrs Bog, p. 560.
W Lilde n'avait pas aimé Olivia. Et Dorothy Bussy avait attendu des

avant de publier son livre i Londres chez le frére de Virgini
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