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Bagnoles, 20 juin 44

Bien cher ami, je trouve article de Mauriac * fort 1.mlchrant.
Insondable naiveté d’avoir attendu jusqu'é ce jour pour déses-
pérer de votre conversion ... Il est gentil de 'avouer. Son déses-
poir est ingénu, et authentique. Non moins sincére que son
affection, — sensible entre les lignes, plus encore que loraqu'il
lexprime — et qui s'avére solide, ﬂpuu;.qu.‘elﬂe résiste & cette
ultime déception. Jusqu'ici, cette affection, dont il a souvent
donné des témoignages publics (ce qui n'est pas incompatible,
bien au contraire, avec les coups de patte hostiles et irrités dont
il vous a, souvent aussi, gratjfi_i:}, Puuvait &tre suspectée; on
ne savait pas trop la part qu’y jouait son secret espoir de vous
accueilliv un jour dans la « famille chrétienne ». Mais, aujour-
d’hui qu’il sent que la partie est définitivement perdue, et qu'il
n'a plus rien & ménager, on ne peut plus :ﬂ:uut?r du tendre
attachement qu’il vous garde, malgré tout. Sl prie pour vous,
o'est certainement avee un sentiment tout autre que Claudel!

Je n’ai pas vos pages sous les yeux. Le numéro de La Table
ronde ne m’'est pas encore parvenu. Je suis curieux de les
relire & loisir, 1 | war .

Ici, ma saison est plus aquatique qu'il ne faudrait. Ces pluies
quotidiennes, cette humidité stagnante, ont déclenché une crise
de rhumatismes qui vient de me tenir deux jours au lit, sans
bains; ce qui a interrompu irés malencontreusement ma cure,
et en retarde un peu I'issue. Moins somnolent a la suite de cet
arrét, jen ai profité pour lire un tas de revues laissées de ciité
ces derniers mois, notamment Europe, le Mercure, .E.-Fa Temps
modernes. Trés frappé de tout ce que J'y ai trouve d'instructif
et d’enrichissant. Presque tout est a lire, et fait reﬂzéch!r. Nous
avons tort de négliger cet apport mensuel. Je dis « nous 1,
parce que je vous soupgonne de faire souvent comme mot,
de vous contenter d'un coup d’ceil au sommaire, et d'un vague
feuilletage, & temps perdu. Cela mérite bien davantage. Les
Temps modernes, notamment, offrent un jrr'cmplm;n_hla témol-
gnage contemporain, qui améne & réviser bien des jugements,
La tendancieuse Europe aussi. ’

Me suis amusé aussi 4 traduire — & mettre en francais

1. Lo Figare, 20 juin 1948, Cf. la réponse de Gide, A, Letirs Bog, po 500,
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— le récit de Dorothée Bussy!l. Quelques pages, du moins.
Délassant. Ca vaut bien la crapette... Clest une gageure de
tenter une traduction sans méme avoir le texte étranger sous
les yeux... Je crains de faire moins une traduction qu'une
t paraphrase »,

Quels sont vos projets d'été? Ce vovage avec Pierre?? Ména-
gez le coeur, et n'abusez pas de vos forces, malgré le brevet de
leunesse que vous décerne Mauriae. Je vous embrasse,

R, M. G,
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Je m’amuse & vous recopier ce passage d’une lettre que je
viens d'écrire 4 un jeune %, (aprés lecture d’un manuscrit de
765 pages!). 1l est professeur de I'Université, et il a beaucoup
de dons. Il a écrit un livre robuste, savoureux, d'un style excel-
lent, (trop touffu), on s’affronte toute une jeunesse politique
contemporaine, — comme dans L'Education sentimentale.
Mais, & la suite des Américains, du grand Sartre lui-méme, et de
tant d’autres, il y a un gros mot 4 chaque page, sinon deux, ou
dix... Personne n'ose protester, de peur de paraitre prude.
Tout de méme, ga devient inadmissible,

Je lui écris, aprés 3 pages d'éloges, de critiques, et de conseils :

« Mais je n’ai pas fini. J'al couvé mon indignation jusqu’ici,
il faut qu’elle éclate. A quel absurde besoin de scandale, de
revanche contre le conformisme, cédez-vous, Monsieur X,
professeur de 1'Université, lorsque vous parsemez votre texte
de termes orduriers? Je sais bien que ¢’est la mode : cette
vulgarité préméditée, ce retour an naturalisme dans ce qu'il
nvait de plus outrancier, de moins défendable, de plus bas,
sora 'une des caractéristiques de notre littérature d’aprés la
Libération. Belle « libération », en effet! Comment vous laissez-
vous gagner par cette contagion? Quand vous venez me faire
visite, votre langage semble trés naturel, et il ne semble pas
fjue vous vous guindiez; pourtant vous n'usez pas avec moi de

1. Olivig par Olivia. RM.G. ne savait pas I‘u_nglaia. Dorothée Bussy
fui avait une connaissance parfaite de la langue francaise fit elle-méme
Ia traduction de son livee ot B.M.G. la corrigea. (Hivia parut chez Stock
én 1949 aves la mention ; ® traduit de l'anglais par Roger Martin du
Gnrd et l'auteur ». G, Lattre BoB, p. {08 et joq.

2. Roger Ikor (note de RLM.G.].




fra [Igﬁﬁ-u.ﬁ-l]

ce vocabulaire de charretier? (dont il paraitrait, & vous lire,
(UE YOus ne¢ pouvez vous passer?). Vous ne me parlez ni de
« queue », ni de ¢ conasse »; pas davantage de « pine au cul »;
et, quelle qu'en puisse ire votre secréte envie, Jamais encore
vous ne m'avez traité de vieux « con »... Alors? Pourquoi infli-
ger & vos lecteurs, & vos lectrices, ces avalanches de grossibretés
gratuites, dont vous n’oseriez pas proférer la centiéme partie
& une table de restaurant ou dans un wagon de chemin de fer?...
Ne me eroyez pas bégueule; je cais aussi bien que vous le relief
saisissant que peut prendre soudain, dans un livre convenable-
ment éerit, un « merde » hien mis & sa place; ¢a peut &tre un
grand effet d’art. Mais ces « cons », ces« COnNEries o, Ces ¢ LONASSEE N
et autres gracieusetés dont vous émaillez vos dialogues avec
une profusion morbide, croyez-vous que cela ait ainsi la moindre
gaveur, la moindre vertu évocatrice? Vous me faites penser
au potache qui se croit héroiquement iconoclaste parce qu'il a
léché une incongruité en pleine classe... Ces saletés, sur les-
quelles on bute presque & chaque pas, souillent en purc perte
un livre robuste et sain; elles y restent collées comme une tare
indéléhile, dont, un jour, & juste titre, j'en suis certain, vous
serez honteux et inconsolable! Comme je le suis, pour vous,
aujourdhui. »

(Mon espoir, c'est que, pour me ridiculiser auprés de ses
amis, il leur fasse lire ma lettre. Il y en a, peut-étre, que cela
forcera & réfléchir...?) Et si je la publiais dans les « notes » de
quelque revue??? '
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22 juin 48
Cher ami 1

(Vest curieux la vertu apaisante qu’a, pour moi, déja le seul
aspect de votre écriture. Je ne pense pas ftre seul & épro
cela; qui explique que tant d'#tres s’adressent A vous lorsquiil
ge sentent « dans la birinque ». 1 "

Votre lettre au jeune auteur du « manuscrit de 765 pages
(oh! qu'il a bien fait de ne pas m’envoyer gal) me ravit.
me rappelle le dialogue de Jarry : « Le Pére V. = Eh bi#
oupitaine, avez-vous bien diné? — Capit. Bordure = Fort bi
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monsieur, sauf la merde. — Le pére V. = Eh! la merde n'était
pas mauvaise ». J'avoue qu'elle ne me déplait pas toujours
mais vous avez mille fois raison, et les derniéres pages du jeune
(et trés sympathique) Henri Calet, dans les derniers Cahiers
de la Pléiade, pour #tre moins embrennées n’en sont que meil-
leures. Je n'ai pas du tout eu I'occasion de suivre Europe ; mais
bien Les Temps modernes et La Table ronde, ol & boire et &
brouter...

Oui, j'ai été profondément ému par I'article de Mauriac et
lui ai de tout eceur éerit aussitdt la lettre ci-jointe

Claude Mahias est parti pour Cabris. La petite Dame part
le 30. Quant & moi j'attends ici le retour de Pierre, encore que
sans trop y compter... mais oi irais-je? Je vais bien; presque
trés bien {insomnies et cceur un peu flanchard) et serais en
admirable humeur de travail, si seulement ox me fichait un
peu la paix.

Le Olivia de Dorothy Bussy, m'a paru excellent, & la relec-
ture et valoir les soins que vous y donnerez; une maniére de
1I!1I1r3f—d’ceuvre ; j"étais ravi, et confus de ma cécité premiére % Que
j'aime cette décence dans la hardiesse — et réciproquement. 11
y aurait beaucoup & en dire... comme de tout lorsque je cause
nves vous.

Allons! adieu, je vais me coucher : je n'en peux plus —
gomme tous les soirs; mais le matin, j'al quelques bonnes
h-ﬂ“.l'ﬂﬂ.-

Quelle dréle d'idée d’avoir des rhumatismes!

La petite Dame me dit qu'elle vient de vous écrire longuement
v lors adieu.

Votre

* b 6l A, Lattrs Bog, p. 560.
W Lilde n'avait pas aimé Olivia. Et Dorothy Bussy avait attendu des

avant de publier son livre i Londres chez le frére de Virgini
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