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Ce qu’il y a de plus extraordinaire peut-être dans le pèlerinage 
de Médan, c’est qu’il existe encore, que plus d’un demi-siècle 
après la mort d’Emile Zola, chaque année, ponctuellement, des 
hommes, des femmes, de tout âge, de toute origine, de toute 
formation continuent à se rassembler ici pour honorer sa 
mémoire. Le temps a beau couler, la mort accomplir son 
oeuvre: les rangs des pèlerins ne s’éclaircissent pas, car les 
jeunes prennent la relève ; et finalement, la foule demeure la 
même, recueillie dans la même ferveur. C’est rare, une fidélité 
d’un demi-siècle, prolongée ainsi sur plusieurs générations, et 
que chaque automne renouvelle, revivifie, comme une alliance ! 
C’est rare, et cela mérite réflexion.  
Car enfin, d’autres écrivains sont aussi grands qu’Emile Zola, 
d’autres hommes aussi exemplaires : combien jouissent du 
même privilège ? Je ne crois pas que la seule admiration pour 
une personne puisse expliquer quelque chose d’aussi 
extraordinaire. Si nous sommes rassemblés ici une fois de plus, 
c’est pour rendre hommage à Zola, bien entendu ; mais c’est 
aussi pour affirmer, pour confirmer notre fidélité aux valeurs 
avec lesquelles il s’identifie, et dont sa vie posthume d’ailleurs a 
suivi les fluctuations. 
Quelles valeurs ? Je voudrais tenter de les rappeler 
sommairement devant vous, puisque aussi bien c’est pour elles, 
me semble-t-il, qu’à travers Zola, grâce à Zola, notre présence 
témoigne. 
On parle volontiers aujourd’hui de littérature engagée. J’avoue 
que l’expression m’exaspère. Comme si la littérature pouvait 
être dégagée ! Comme si pouvait exister entre la littérature et la 
vie un divorce, au nom de je en sais quel dualisme aussi absurde 
que celui de l’âme et du corps ! Mais toute littérature digne de 
ce nom est engagée dans la vie, c’est-à-dire dans les combats de 
la vie ! A quoi bon haranguer les hommes quand on n’a rien à 
leur dire qui les concerne, et que ce rien, on le dit dans un 
langage hermétique, donc inhumain ? Il n’est pas de littérature 

gratuite, sinon la mauvaise. Toute belle oeuvre, fut-ce la plus 
apparemment détachée de l’actualité possède un sens, vise une 
fin, énonce une vérité : a-t-on jamais vu qui que ce soit énoncer 
quelque vérité que ce soit sans marcher sur les pieds de 
quelqu’un? Dès lors, à qui tend ce battage autour de la littérature 
engagée – autour d’un pléonasme ? « Engagez-vous ! Engagez-
vous ! » Oh ! que cela sonne à mes oreilles de manière 
fâcheusement militaire ! Ne serait-ce pas par hasard qu’à la faveur 
d’un innocent pléonasme, on essaie de faire prospérer des idées 
moins innocentes ? Pour ma part, derrière l’expression « 
littérature engagée », je crains fort d’entrevoir « littérature 
embrigadée ».  

Zola n’était pas un écrivain embrigadé. Zola était un écrivain 
tout court, un homme qui se charge de dire ce qu’il pense et ce 
qu’il sent, et advienne que pourra, et tant pis pour qui en pâtit, et 
tant pis pour lui-même s’il se trompe : la liberté, après tout, c’est 
le droit à l’erreur, indispensable à qui cherche la vérité. Non, Zola 
ne marchait au pas de personne, Zola n’obéissait à aucune 
consigne dictée de l’extérieur au nom de l’opportunité, de l’utilité 
ou de tout ce qu’on voudra. Zola n’obéissait qu’à ses impératifs 
propres, à sa nécessité intérieure. Vous souvenez-vous des 
réactions que suscita l’Assommoir dans une partie au moins de la 
presse républicaine de l’époque, pourtant proche du coeur de 
l’auteur ? « Ce livre insulte et calomnie le Peuple ! » clamaient les 
unes, pour qui sans doute le Peuple n’était qu’un mythe et n’avait 
pour fonction que symboliser la Vertu. « Ce livre est une 
mauvaise action ! » clamaient d’autres, ou les mêmes, et ils  
allaient répétant que, véridique ou non, et surtout véridique, une 
peinture aussi noire portait tort à la cause ouvrière, à la cause 
républicaine, à la cause du progrès. Car il y a, n’est-ce pas, des 
choses qu’il vaut mieux ne pas dire, des vérités qu’il convient de 
cacher – oh ! provisoirement, bien sûr, mais les nécessités de 
l’action … 
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Non ! Le rôle de l’écrivain, et Zola le savait, n’est pas de cacher, 
mais de démasquer. Que l’action impose louvoiements, 
compromis, mensonges, petites et grandes saletés, qui songe à 
le nier ? Mais justement l’écrivain n’est pas, ne peut pas être, 
pour ce motif même, entièrement pris dans l’action. Lorsqu’il se 
mêle d’agir, il cesse dans cette mesure d’être écrivain parce qu’il 
cesse d’être pur, d’être libre et indépendant, parce qu’il devient 
un homme qui calcule, soupèse, ergote avec sa conscience, ruse 
avec la vérité. Cela ne pardonne pas. Le mensonge utilitaire, par 
affirmation ou simplement par omission, c’est la mort de 
l’écrivain. L’écrivain ne saurait sans se renier jouer les petits 
Machiavels et les gros malins.  
Rappellerai-je les débuts de l’Affaire Dreyfus ? Rappellerai-je 
que certains socialistes d’abord refusèrent de s’intéresser à cette 
histoire qui, disaient-ils, ne concernait que les bourgeois ? Un 
capitaine condamné, la belle affaire … 
Oui : la belle Affaire ! Ceux des républicains les plus avancés 
qui raisonnaient comme je viens de le dire ne se rendaient pas 
compte que leur attitude était exactement la même que celle de 
leurs pires adversaires. Une symétrie parfaite ! Rien ne compte 
que l’intérêt de la classe ouvrière, disaient les uns. Rien ne 
compte que l’intérêt de l’Armée ou de la Patrie, disaient les 
autres. Rien ne compte que la Vérité, répliqua Zola ; en quoi il 
assumait pleinement la plus haute fonction de l’écrivain. 
Le temps a coulé. Nous savons maintenant qui avait raison. 
Nous savons maintenant qui a mieux servi la cause des ouvriers, 
de la République du progrès, de l’Humanité. En obéissant à la 
vérité toute nue, sans calculs et sans ruses, Zola, finalement, à 
longue distance, s’est montré aussi le plus efficace. Car la vérité 
toute nue, je ne sais rien de plus explosif.  
Ici, qu’on m’entende bien. Justement parce que la vérité 
possède une force irrésistible, tout le monde prétend l’avoir 
avec soi. Ce que je trouve de plus admirable dans l’attitude de 
Zola, c’est certes qu’ayant reconnu la vérité, il a combattu pour 
elle avec le courage qu’on sait, et peut-être jusqu’à la mort 

inclusivement ; mais c’est aussi, surtout, qu’il cherchait la vérité, 
et de la seule manière qui convient, c’est-à-dire, nous ne 
l’ignorons pas depuis Descartes, à partir du doute. Il se méfiait 
des vérités données, toutes faites, préfabriquées, qui, bien 
souvent ne servent que de camouflage au mensonge. Il cherchait, 
et donc doutait jusqu’à ce qu’il eût des preuves. On a raillé 
stupidement les scrupules avec lesquels il se documentait, comme 
Flaubert d’ailleurs, avant d’écrire ses romans. Mais cette 
démarche est proprement celle de l’homme de science, ou de 
simple raison, en quête d’une vérité ; c’est même la seule 
démarche honnête et, croyez-moi, je charge ce mot d’un sens très 
lourd. 

Lorsqu’on a parlé à Zola pour la première fois d’un certain 
capitaine Dreyfus condamné injustement, Zola d’abord n’a pas 
cru à cette innocence. Mais il a douté, il s’est renseigné, il a 
cherché la vérité, il a trouvé des preuves, et c’est alors seulement 
que la conviction s’est enracinée en lui. Savoir douter! Je crois 
qu’il n’est rien de plus fructueux pour l’homme, de plus difficile 
aussi. 
Ces idées vous paraissent peut-être banales ? De simples 
truismes? J’enfonce des portes ouvertes ? … Hélas ! Je le 
voudrais bien ! Seulement, des affaires Dreyfus, nous en avons eu 
à la pelle ces dernières années ; le pauvre Zola ne saurait plus où 
donner de la tête. Nous en avons eu tellement, que le mot est 
devenu une espèce de nom commun, qu’on traduit facilement 
dans des tas de langues, de l’ouest comme de l’est ou du sud, ou 
même qu’on n’a pas besoin de traduire : nous aussi nous sommes 
servis ! La seule différence entre l’Affaire Dreyfus de la bonne 
époque et nos affaires Dreyfus à nous, c’est qu’aujourd’hui 
Dreyfus reste condamné ; même, pour plus de sûreté, on 
l’exécute ; et pour plus de sûreté encore, on n’en parle pas : 
comme ça, il n’y a plus d’affaire du tout. Il est vrai qu’en 
compensation, on acquitte parfois les coupables, spécialement 
quand ils ont égorgé un enfant d’une autre couleur qu’eux … 
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Vais-je vous scandaliser ? Plus lourds de conséquences que 
l’iniquité elle-même, m’apparaissent les motifs de ceux qui 
s’insurgent contre elle. Car si ces motifs ne sont pas purs, si à 
l’iniquité on oppose autre chose que la simple exigence de la 
vérité et de la justice, alors on nourrit le mal en le combattant, 
on développe en soi-même le germe de nouvelles iniquités, qui 
ne seront pas moins iniques parce qu’elles frapperont l’autre 
camp. Non, ce n’est pas un hasard si nos affaires Dreyfus se 
réensemencent en quelque sorte l’une l’autre, comme des 
furoncles. C’est la preuve que tout le tissu est malade. Malade 
de fanatisme. Savoir douter, disais-je tout à l’heure : combien de 
gens aujourd’hui ignorent le doute ? D’emblée ils savent, ils 
affirment, ils tranchent : « Celui-ci est coupable, il est de nos 
ennemis ! Celui-ci est innocent, il est de nos amis ! » Mais Zola 
n’éprouvait, que je sache, aucune sympathie particulière pour la 
personne et les idées de Dreyfus, au contraire. Seulement il 
savait que le pré-jugé, que la certitude pré-formée sont les 
pièges les plus redoutables tendus à l’esprit humain. Je me suis 
souvent demandé comment Zola eût réagi à l’affaire Rosenberg. 
Naturellement, ces suppositions historiques sont toujours 
scabreuses. Toutefois, je ne crois pas m’avancer en admettant 
que, comme la plupart, d’entre nous, il eût protesté contre 
l’exécution – mais au nom de quoi ? Dans l’affaire Dreyfus, il 
avait des preuves. Dans l’affaire Rosenberg, qui d’entre nous 
peut, en pleine honnêteté, affirmer qu’il a des preuves, capables 
d’assurer une certitude ? Pas moi, en tout cas ? Or, prenons-y 
garde, quiconque, sans être informé, affirme, prépare pour 
l’avenir une nouvelle affaire Dreyfus. 
Il me semble que Zola eût réclamé l’acquittement à cause non 
pas des preuves d’innocence, mais du manque de preuves de 
culpabilité, qui même en France était patent. C’est en cela qu’il 
eût rendu l’affaire Rosenberg aussi exemplaire que l’affaire 
Dreyfus, quoique sur un autre plan. Car il en eût ainsi affirmé le 
principe moral peut-être fondamental de notre civilisation : il 
vaut mieux laisser échapper dix coupables que de condamner 

un innocent. A ce principe, hélas, le monde moderne tend à 
substituer un autre, que j’appellerais l’efficacité : il est plus 
profitable de condamner dix innocents que de laisser échapper 
un coupable. Eh bien ça, c’est de l’obscurantisme dans toute son 
horreur ! 
L’obscurantisme … Que voilà un mot démodé, n’est-ce pas ? 

Lorsque Zola est mort, débutait tout juste la réaction anti-
intellectualiste qui devait porter de si beaux fruits par la suite. On 
comprend mieux dès lors la longue éclipse de l’écrivain. Non 
seulement il entrait dans le fameux purgatoire que doivent 
obligatoirement habiter, paraît-il, tous les auteurs célèbres durant 
leur vie, mais il se heurtait à un courant de pensée de plus en plus 
fort et radicalement contraire au sien. Vous connaissez de reste 
les sarcasmes dont on s’est mis à cribler son naïf scientisme. Naïf 
ou non, j’ai dit tout à l’heure ce que, pour ma part, j’apercevais 
derrière ce scientisme : une recherche de la vérité fondée sur la 
raison. Mais il est clair que quand on proclame la faillite de la 
raison et de la science, quand on affirme que l’intuition, religieuse 
ou laïque, peut seule atteindre la vraie vérité, on ne saurait entrer 
dans le monde de Zola ; on parvient au plus à en contempler de 
la porte les couleurs.  
Or, c’est un fait, je crois, peu contestable que Zola est en passe 
de reconquérir sa place, qu’il redevient actuel. Je vois là un signe, 
parmi d’autres, que notre pensée reprend son cours d’autrefois, 
restitue à la raison ses honneurs, et que notre société même – les 
deux vont de pair – cherche enfin à retrouver son équilibre. Rien 
n’est net encore ; mais, à tort ou à raison, il me semble percevoir 
le début d’un retournement en profondeur. De ce retournement, 
notre littérature ne saurait-elle témoigner ? Où en sommes-nous 
au juste dans ce domaine ? Et en quoi Zola peut-il nous montrer 
la bonne voie ? 
Je ne crois pas être exagérément pessimiste en déclarant que 
depuis le déluge, depuis le début de la guerre, notre littérature a 
produit beaucoup d’oeuvres de qualité, mais aucun chef-d’oeuvre 
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indiscutable, sauf peut-être La Peste de Camus. Un pareil vide a 
de quoi effrayer, surtout quand on le compare à la richesse des 
vingt années précédentes. Il ne saurait avoir qu’un sens : une ère 
littéraire s’est close avec la guerre, et l’ère nouvelle n’a pas 
encore commencé.  
Il y a un instant, je faisais allusion au puissant flot 
d’irrationalisme qui déferle sur nous depuis un demi-siècle. Il 
nous a apporté bien entendu sa littérature, une littérature de très 
haute qualité que j’admire pour ma part sans réserves, mais non 
sans malaise ; que j’admire, mais à laquelle je n’acquiesce pas. 
Car à quelques exceptions près, comme Duhamel, Martin du 
Gard, Romains, elle semble se vouer à l’exaltation de forces 
obscures que j’estime redoutables. Le surréalisme, qui lui donna 
sans doute sa forme extrême, ne se flattait-il pas de désarticuler 
la pensée, de discréditer la raison ? La source de son inspiration 
ne jaillissait-elle pas dans les régions mêmes de l’être où 
d’éblouissantes fulgurations illuminent aussi les mystiques ? 
Faites le tour des grandes oeuvres de l’entre-deux-guerres ; vous 
verrez que, presque toujours et qu’elles soient inspirées par la 
foi ou l’athéisme, elles tendent à nous replonger dans la barbarie 
sacrée ; fuyant la lumière apollinienne, elles cherchent les 
ténèbres favorables aux frénésies dionysiaques. Eh bien, nous 
savons aujourd’hui, je pense, le danger de la frénésie. Quand le 
surréalisme exaltait le marquis de Sade, nous savons que c’était 
par prescience. Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée en 
lisant pour la première fois Malraux. Comment ? La torture était 
encore possible au XXe siècle ? Malraux aussi avait de la 
prescience. Naturellement, je ne crois pas que les mots aient 
magiquement attiré les choses ; il m’arrive pourtant de me 
demander si le silence actuel de Malraux en tant que romancier 
ne trouverait pas son explication dans la zone où je me hasarde. 
En tous cas, c’est parce que nous avons goûté aux fruits de 
l’obscurantisme (et l’on comprend maintenant ce que j’entends 
par ce mot), c’est parce que nous sommes allés, comme dit 

l’autre, au bout de la nuit, que toute notre pensée pivote de 
nouveau vers la lumière. 

Et Zola reparaît, avec ses exigences profondes qui sont aussi les 
nôtres. Les leçons qu’il nous donne ? Il y en a beaucoup, certes, 
et je n’ai que trop abusé de votre patience. Au reste, elles se 
dégagent tout naturellement des grands principes que j’ai cru voir 
au coeur de sa pensée et de son action. 
Un critique, qui, me semble-t-il, ne goûte guère le naturalisme, 
mais est assez honnête pour rendre hommage même à ce qu’il ne 
goûte guère, Emile Henriot, écrit ceci : « Il n’est pas sûr que le 
naturalisme ait découvert la vérité, mais il l’a servie en restituant 
le goût et le besoin de la vérité à la littérature ». Le goût et le 
besoin de la vérité : tout est là. Si la littérature actuelle piétine, 
c’est parce qu’elle a remplacé le goût et le besoin de la vérité par 
le goût et le besoin de l’exceptionnel, du monstrueux, du 
scandaleux. Alors que le réel s’offre à nous comme une terre 
toujours vierge, à explorer toujours à neuf, notre littérature 
semble ne plus connaître que les abîmes du surréel ou du sous-
réel, les mirages viscéraux d’individus si uniques que leur vérité, si 
vérité il y a, est dénuée de toute signification humaine et se 
nomme finalement folie, c’est-à-dire divagation, erreur,  
mensonge. Dans le journal de Gide, je lis cette note destinée à 
Martin du Gard : « Si je m’intéresse aux veaux à deux têtes 
(comme vous dites), c’est parce qu’ils m’aident à comprendre 
pourquoi ceux qui n’en ont qu’une s’en servent si mal. » 
Quelle blague ! Mais jamais, en littérature du moins, les veaux à 
deux têtes n’ont aidé à comprendre autre chose que les veaux à 
deux têtes ! Le monstre n’offre qu’un intérêt documentaire, 
exotique en quelque sorte. Bien au contraire, c’est le normal qui 
fait comprendre le monstrueux. Qu’est-ce qu’un homme normal, 
sinon un homme équilibré, qui maintient sans faiblir un équilibre 
en lui toujours menacé, qui maîtrise ses monstres intérieurs, qui 
se contrôle ? Que le contrôle cesse, et voilà les monstres 
déchaînés. Oh ! il n’est que trop facile à un homme normal de 
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devenir un monstre : il lui suffit de se laisser aller. Croyez-moi, 
ce n’est pas un hasard si notre littérature, en même temps 
qu’elle vante l’irrationnel et ne goûte que le monstrueux, se 
complaît dans la veulerie. 

A un regard superficiel, Zola peut sembler parfois montrer 
quelque goût pour les veaux à deux têtes ; on trouverait sans 
peine dans les Rougon-Macquart des personnages au caractère 
et au destin vraiment exceptionnels. Mais ne nous y trompons 
pas. D’abord, ses veaux à deux têtes, Zola le plus souvent les 
met à leur place, parmi la foule innombrable des veaux à une 
tête. Ensuite et surtout, s’il était resté prisonnier de cette 
fameuse théorie des tares héréditaires, il n’eût pas été notre 
Zola. Nous savons bien aujourd’hui ce qui fait l’intérêt et la 
force de son oeuvre : c’est l’évocation des grands drames du 
monde moderne, c’est la peinture des vastes ensembles 
humains; l’oeuvre de Zola, c’est l’épopée d’un peuple. Si nous 
prétendons aujourd’hui nous inspirer de Zola, il nous faut, cela 
est clair, non pas étudier à la loupe des cas, mais porter le plus 
large regard possible sur notre monde et tenter d’en discerner 
les véritables problèmes, ceux qui concernent la masse des 
hommes, les hommes de tous les jours. 
Et il nous faut aussi parler comme il parlait, dans un langage 
accessible à tous. Je sais, nos petits délicats vont répétant avec 
des mines que Zola écrit mal. Eh bien je prétends qu’il vaut 
mieux écrire mal comme Zola ou Balzac que d’écrire trop bien 
comme nos jongleurs de style, comme nos précieux, comme 
nos obscurantistes à langage obscur. Tout se tient, voyezvous. 
Quand on n’a rien à dire, on le dit en beau style ; quand on a 
quelque chose à dire, le langage n’est plus qu’un véhicule. Zola 
avait le style qui correspondait à son oeuvre, torrentueux 
comme elle et, comme elle, populaire. Il parlait pour être 
entendu. Cela aussi, c’est une leçon que nous devons méditer. 
Rationalisme. Réalisme. Refus de l’exceptionnel et recherche 
des vrais problèmes posés à la communauté humaine. Langage 

le plus transparent possible et accessible aux crocheteurs du Port-
aux-Foins… M’accuserez-vous de paradoxe si je prétends que le 
message à nous adressé par Zola nous invite à créer une sorte de 
classicisme moderne ? Oui, je crois que, pour sortir de la présente 
stagnation, notre littérature doit s’engager dans de telles voies. 
Et je crois qu’elle s’y engage – oh ! non sans hésitations ni 
tâtonnements ! On n’inverse pas aisément un courant de pensée 
aussi profond, aussi puissant que celui qui règne sur nous depuis 
un demi-siècle. Je citais tout à l’heure La Peste de Camus comme 
le seul chef-d’œuvre à peu près incontestable que les quinze 
dernières années aient produit : ne voit-on pas que ce livre lui 
aussi indique la même bonne voie ? 
On dira peut-être que notre société favorise peu la 
reconnaissance des valeurs qui me sont chères. Mais quoi! 
Lorsque le renouveau religieux a débuté, c’était à l’époque du 
petit père Combes ; lorsque le surréalisme, « machine à chavirer 
l’esprit », « fils de la frénésie et de l’ombre » (ainsi le glorifiait 
Aragon au temps où il en était), lorsque le surréalisme a déchaîné 
ses fureurs, c’était après l’autre guerre sans doute, mais en pleine 
période de « prospérité », en pleine « douceur de vivre » (ici 
encore, ce sont des citations !). La littérature ne se borne pas à 
enregistrer ; il arrive, comme nous le disions tout à l’heure, qu’elle 
pressente. 
Eh bien, je parie pour le pressentiment. Je suis résolument 
optimiste. Je crois à la détente. Cet excès d’iniquités que 
j’évoquais en commençant, c’est peut-être le bouquet final. 
Je ne sais plus quel proverbe, persan je crois, assure que le plus 
étroit du défilé se trouve à l’entrée de la plaine. Avançons encore 
un peu ! 
Cet optimisme vous paraît gratuit ? Peut-être. Mais ici encore je 
me sens en pleine harmonie avec Zola ; Zola dont le pessimisme 
initial recouvrait en réalité une telle robustesse, une telle ardeur à 
vivre, un tel optimisme – une telle santé ! Santé et confiance : 
voilà ce qui nous manque le plus, voilà ce que Zola possédait au 
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plus haut point ; et voilà ce que pardessus cinquante années, il 
nous crie de reconquérir. 
 
Transcription : Jean-Sébastien Macke – www.ezola.fr 
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