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Ce qu’il y a de plus extraordinaire peut-étre dans le pelerinage
de Médan, c’est qu’il existe encore, que plus d’un demi-siecle
apres la mort d’Emile Zola, chaque année, ponctuellement, des
hommes, des femmes, de tout age, de toute origine, de toute
formation continuent a se rassembler ici pour honorer sa
mémoire. Le temps a beau couler, la mort accomplir son
ocuvre: les rangs des pélerins ne s’éclaircissent pas, car les
jeunes prennent la releve ; et finalement, la foule demeure la
meéme, recueillie dans la méme ferveur. C’est rare, une fidélité
d’un demi-siecle, prolongée ainsi sur plusieurs générations, et
que chaque automne renouvelle, revivifie, comme une alliance !
C’est rare, et cela mérite réflexion.

Car enfin, d’autres écrivains sont aussi grands qu’Emile Zola,
d’autres hommes aussi exemplaires : combien jouissent du
méme privilege ? Je ne crois pas que la seule admiration pour
une personne puisse expliquer quelque chose d’aussi
extraordinaire. Si nous sommes rassemblés ici une fois de plus,
C’est pour rendre hommage a Zola, bien entendu ; mais c’est
aussi pour affirmer, pour confirmer notre fidélité aux valeurs
avec lesquelles il s’identifie, et dont sa vie posthume d’ailleurs a
suivi les fluctuations.

Quelles valeurs ? Je voudrais tenter de les rappeler
sommairement devant vous, puisque aussi bien c’est pour elles,
me semble-t-il, qu’a travers Zola, grice a Zola, notre présence
témoigne.

On patle volontiers aujourd’hui de littérature engagée. J’avoue
que l'expression m’exaspére. Comme si la littérature pouvait
étre dégagée | Comme si pouvait exister entre la littérature et la
vie un divorce, au nom de je en sais quel dualisme aussi absurde
que celui de 'ame et du corps | Mais toute littérature digne de
ce nom est engagée dans la vie, c’est-a-dire dans les combats de
la vie I A quoi bon haranguer les hommes quand on n’a rien a
leur dire qui les concerne, et que ce rien, on le dit dans un
langage hermétique, donc inhumain ? Il n’est pas de littérature

gratuite, sinon la mauvaise. Toute belle oeuvre, fut-ce la plus
apparemment détachée de lactualité possede un sens, vise une
fin, énonce une vérité : a-t-on jamais vu qui que ce soit énoncer
quelque vérité que ce soit sans marcher sur les pieds de
quelqu’un? Deés lors, a qui tend ce battage autour de la littérature
engagée — autour d’un pléonasme ? « Engagez-vous ! Engagez-
vous | » Oh | que cela sonne a mes oreilles de manicre
facheusement militaire | Ne serait-ce pas par hasard qu’a la faveur
d’un innocent pléonasme, on essaie de faire prospérer des idées
moins innocentes ? Pour ma part, derriecre lexpression «
littérature engagée », je crains fort d’entrevoir « littérature
embrigadée ».

Zola nétait pas un écrivain embrigadé. Zola était un écrivain
tout court, un homme qui se charge de dire ce qu’il pense et ce
qu’il sent, et advienne que pourra, et tant pis pour qui en patit, et
tant pis pour lui-méme s’il se trompe : la liberté, apres tout, c’est
le droit a erreur, indispensable a qui cherche la vérité. Non, Zola
ne marchait au pas de personne, Zola n’obéissait a aucune
consigne dictée de I'extérieur au nom de 'opportunité, de I'utilité
ou de tout ce qu’on voudra. Zola n’obéissait qu’a ses impératifs
propres, a sa nécessité intérieure. Vous souvenez-vous des
réactions que suscita I’Assommoir dans une partie au moins de la
presse républicaine de I'époque, pourtant proche du coeur de
lauteur ? « Ce livre insulte et calomnie le Peuple ! » clamaient les
unes, pout qui sans doute le Peuple n’était qu’un mythe et n’avait
pour fonction que symboliser la Vertu. « Ce livre est une
mauvaise action ! » clamaient d’autres, ou les mémes, et ils
allaient répétant que, véridique ou non, et surtout véridique, une
peinture aussi noire portait tort a la cause ouvriere, a la cause
républicaine, a la cause du progres. Car il y a, n’est-ce pas, des
choses qu’il vaut mieux ne pas dire, des vérités qu’il convient de
cacher — oh | provisoirement, bien sar, mais les nécessités de
Paction ...



Non ! Le role de Iécrivain, et Zola le savait, n’est pas de cacher,
mais de démasquer. Que laction impose louvoiements,
compromis, mensonges, petites et grandes saletés, qui songe a
le nier ? Mais justement I’écrivain n’est pas, ne peut pas étre,
pour ce motif méme, enticrement pris dans I'action. Lorsqu’il se
meéle d’agir, il cesse dans cette mesure d’étre écrivain parce qu’il
cesse d’étre pur, d’étre libre et indépendant, parce qu’il devient
un homme qui calcule, soupése, ergote avec sa conscience, ruse
avec la vérité. Cela ne pardonne pas. Le mensonge utilitaire, par
affirmation ou simplement par omission, c’est la mort de
Pécrivain. I’écrivain ne saurait sans se renier jouer les petits
Machiavels et les gros malins.

Rappellerai-je les débuts de I’Affaire Dreyfus ? Rappellerai-je
que certains socialistes d’abord refusérent de s’intéresser a cette
histoire qui, disaient-ils, ne concernait que les bourgeois » Un
capitaine condamné, la belle affaire ...

Oui : la belle Affaire | Ceux des républicains les plus avancés
qui raisonnaient comme je viens de le dire ne se rendaient pas
compte que leur attitude était exactement la méme que celle de
leurs pires adversaires. Une symétrie parfaite | Rien ne compte
que lintérét de la classe ouvriere, disaient les uns. Rien ne
compte que l'intérét de 'Armée ou de la Patrie, disaient les
autres. Rien ne compte que la Vérité, répliqua Zola ; en quoi il
assumait pleinement la plus haute fonction de I’écrivain.

Le temps a coulé. Nous savons maintenant qui avait raison.
Nous savons maintenant qui a mieux servi la cause des ouvriers,
de la République du progres, de 'Humanité. En obéissant a la
vérité toute nue, sans calculs et sans ruses, Zola, finalement, 2
longue distance, s’est montré aussi le plus efficace. Car la vérité
toute nue, je ne sais rien de plus explosif.

Ici, quon m’entende bien. Justement parce que la vérité
posséde une force irrésistible, tout le monde prétend I'avoir
avec sol. Ce que je trouve de plus admirable dans Pattitude de
Zola, C’est certes qu’ayant reconnu la vérité, il a combattu pour
elle avec le courage qu’on sait, et peut-étre jusqu’a la mort

inclusivement ; mais c’est aussi, surtout, qu’il cherchait la vérité,
et de la seule manicre qui convient, c’est-a-dire, nous ne
lignorons pas depuis Descartes, a partir du doute. 11 se méfiait
des vérités données, toutes faites, préfabriquées, qui, bien
souvent ne servent que de camouflage au mensonge. Il cherchait,
et donc doutait jusqu’a ce qu’il eat des preuves. On a raillé
stupidement les scrupules avec lesquels il se documentait, comme
Flaubert d’ailleurs, avant d’écrire ses romans. Mais cette
démarche est proprement celle de PThomme de science, ou de
simple raison, en quéte d’une vérité ; c’est méme la seule
démarche honnéte et, croyez-moi, je charge ce mot d’un sens tres
lourd.

Lorsqu’on a parlé a Zola pour la premicre fois d’un certain
capitaine Dreyfus condamné injustement, Zola d’abord n’a pas
cru a cette innocence. Mais il a douté, il s’est renseigné, il a
cherché la vérité, il a trouvé des preuves, et c’est alors seulement
que la conviction s’est enracinée en lui. Savoir douter! Je crois
qu’il n’est rien de plus fructueux pour ’homme, de plus difficile
aussi.

Ces idées vous paraissent peut-ctre banales ? De simples
truismes? J’enfonce des portes ouvertes ? ... Hélas | Je le
voudrais bien | Seulement, des affaires Dreyfus, nous en avons eu
a la pelle ces dernieres années ; le pauvre Zola ne saurait plus ou
donner de la téte. Nous en avons eu tellement, que le mot est
devenu une espece de nom commun, qu’on traduit facilement
dans des tas de langues, de 'ouest comme de I’est ou du sud, ou
méme qu’on n’a pas besoin de traduire : nous aussi nous sommes
servis | La seule différence entre I’Affaire Dreyfus de la bonne
époque et nos affaires Dreyfus a nous, c’est qu’aujourd’hui
Dreyfus reste condamné ; méme, pour plus de sureté, on
Iexécute ; et pour plus de streté encore, on n’en patle pas :
comme ¢a, il n’y a plus d’affaire du tout. II est vrai qu’en
compensation, on acquitte parfois les coupables, spécialement
quand ils ont égorgé un enfant d’une autre couleur qu’eux ...



Vais-je vous scandaliser ? Plus lourds de conséquences que
Iiniquité elle-méme, m’apparaissent les motifs de ceux qui
s'insurgent contre elle. Car si ces motifs ne sont pas purs, si a
iniquité on oppose autre chose que la simple exigence de la
vérité et de la justice, alors on nourrit le mal en le combattant,
on développe en soi-méme le germe de nouvelles iniquités, qui
ne seront pas moins iniques parce qu’elles frapperont l'autre
camp. Non, ce n’est pas un hasard si nos affaires Dreyfus se
réensemencent en quelque sorte l'une lautre, comme des
furoncles. C’est la preuve que tout le tissu est malade. Malade
de fanatisme. Savoir douter, disais-je tout a ’heute : combien de
gens aujourd’hui ignorent le doute ? D’emblée ils savent, ils
affirment, ils tranchent : « Celui-ci est coupable, il est de nos
ennemis | Celui-ci est innocent, il est de nos amis | » Mais Zola
n’éprouvait, que je sache, aucune sympathie particuliére pour la
personne et les idées de Dreyfus, au contraire. Seulement il
savait que le pré-jugé, que la certitude pré-formée sont les
pieges les plus redoutables tendus a I'esprit humain. Je me suis
souvent demandé comment Zola et réagi a I'affaire Rosenberg.
Naturellement, ces suppositions historiques sont toujours
scabreuses. Toutefois, je ne crois pas m’avancer en admettant
que, comme la plupart, d’entre nous, il et protesté contre
I’exécution — mais au nom de quoi ? Dans Paffaire Dreyfus, il
avait des preuves. Dans P'affaire Rosenberg, qui d’entre nous
peut, en pleine honnéteté, affirmer qu’il a des preuves, capables
d’assurer une certitude ? Pas moi, en tout cas ? Or, prenons-y
garde, quiconque, sans étre informé, affirme, prépare pour
’avenir une nouvelle affaire Dreyfus.

Il me semble que Zola elt réclamé 'acquittement a cause non
pas des preuves d’innocence, mais du manque de preuves de
culpabilité, qui méme en France était patent. C’est en cela qu’il
eat rendu laffaire Rosenberg aussi exemplaire que Daffaire
Dreyfus, quoique sur un autre plan. Car il en eat ainsi affirmé le
principe moral peut-étre fondamental de notre civilisation : il
vaut mieux laisser échapper dix coupables que de condamner

un innocent. A ce principe, hélas, le monde moderne tend a
substituer un autre, que jappellerais lefficacité : il est plus
profitable de condamner dix innocents que de laisser échapper
un coupable. Eh bien ¢a, c’est de 'obscurantisme dans toute son
horreur !

L’obscurantisme ... Que voila un mot démodé, n’est-ce pas ?

Lorsque Zola est mort, débutait tout juste la réaction anti-
intellectualiste qui devait porter de si beaux fruits par la suite. On
comprend mieux deés lors la longue éclipse de I’écrivain. Non
seulement il entrait dans le fameux purgatoire que doivent
obligatoirement habiter, parait-il, tous les auteurs célebres durant
leur vie, mais il se heurtait 2 un courant de pensée de plus en plus
fort et radicalement contraire au sien. Vous connaissez de reste
les sarcasmes dont on s’est mis a cribler son naif scientisme. Naif
ou non, j’ai dit tout a heure ce que, pour ma part, j’apercevais
derricére ce scientisme : une recherche de la vérité fondée sur la
raison. Mais il est clair que quand on proclame la faillite de la
raison et de la science, quand on affirme que lintuition, religieuse
ou laique, peut seule atteindre la vraie vérité, on ne saurait entrer
dans le monde de Zola ; on patvient au plus a en contempler de
la porte les couleurs.

Or, C’est un fait, je crois, peu contestable que Zola est en passe
de reconquérir sa place, qu’il redevient actuel. Je vois 1a un signe,
parmi d’autres, que notre pensée reprend son cours d’autrefois,
restitue a la raison ses honneurs, et que notre société méme — les
deux vont de pair — cherche enfin a retrouver son équilibre. Rien
n’est net encore ; mais, a tort ou a raison, il me semble percevoir
le début d’un retournement en profondeur. De ce retournement,
notre littérature ne saurait-elle témoigner ?» Ou en sommes-nous
au juste dans ce domaine ? Et en quoi Zola peut-il nous montrer
la bonne voie ?

Je ne crois pas étre exagérément pessimiste en déclarant que
depuis le déluge, depuis le début de la guerre, notre littérature a
produit beaucoup d’oeuvres de qualité, mais aucun chef-d’oeuvre



indiscutable, sauf peut-étre La Peste de Camus. Un pareil vide a
de quoi effrayer, surtout quand on le compare a la richesse des
vingt années précédentes. Il ne saurait avoir qu’un sens : une ere
littéraire s’est close avec la guerre, et I’ére nouvelle n’a pas
encore commencé.

I y a un instant, je faisais allusion au puissant flot
d’irrationalisme qui déferle sur nous depuis un demi-siecle. Il
nous a apporté bien entendu sa littérature, une littérature de tres
haute qualité que j’admire pour ma part sans réserves, mais non
sans malaise ; que jadmire, mais a laquelle je n’acquiesce pas.
Car a quelques exceptions pres, comme Duhamel, Martin du
Gard, Romains, elle semble se vouer a exaltation de forces
obscures que j’estime redoutables. Le surréalisme, qui lui donna
sans doute sa forme extréme, ne se flattait-il pas de désarticuler
la pensée, de discréditer la raison » La source de son inspiration
ne jaillissait-elle pas dans les régions mémes de Tétre ou
d’éblouissantes fulgurations illuminent aussi les mystiques ?
Faites le tour des grandes oeuvres de 'entre-deux-guerres ; vous
verrez que, presque toujours et qu’elles soient inspirées par la
foi ou l'athéisme, elles tendent a nous replonger dans la barbarie
sacrée ; fuyant la lumiere apollinienne, elles cherchent les
ténebres favorables aux frénésies dionysiaques. Eh bien, nous
savons aujourd’hui, je pense, le danger de la frénésie. Quand le
surréalisme exaltait le marquis de Sade, nous savons que c’était
par prescience. Je me souviens de la terreur que j’ai éprouvée en
lisant pour la premicre fois Malraux. Comment ? La torture était
encore possible au XXe siecle ? Malraux aussi avait de la
prescience. Naturellement, je ne crois pas que les mots aient
magiquement attiré les choses ; il m’arrive pourtant de me
demander si le silence actuel de Malraux en tant que romancier
ne trouverait pas son explication dans la zone ou je me hasarde.
En tous cas, c’est parce que nous avons gouté aux fruits de
I'obscurantisme (et 'on comprend maintenant ce que j’entends
par ce mot), c’est parce que nous sommes allés, comme dit

lautre, au bout de la nuit, que toute notre pensée pivote de
nouveau vers la lumiere.

Et Zola reparait, avec ses exigences profondes qui sont aussi les
nétres. Les lecons qu’il nous donne ? Il y en a beaucoup, certes,
et je n’ai que trop abusé de votre patience. Au reste, elles se
dégagent tout naturellement des grands principes que j’ai cru voir
au coeur de sa pensée et de son action.

Un critique, qui, me semble-t-il, ne goute gucre le naturalisme,
mais est assez honnéte pour rendre hommage méme a ce qu’il ne
goute guere, Emile Henriot, écrit ceci : « Il n’est pas sir que le
naturalisme ait découvert la vérité, mais il I’a servie en restituant
le gott et le besoin de la vérité a la littérature ». Le gout et le
besoin de la vérité : tout est la. Si la littérature actuelle piétine,
C’est parce qu’elle a remplacé le gott et le besoin de la vérité par
le gout et le besoin de Il'exceptionnel, du monstrueux, du
scandaleux. Alors que le réel s’offre a nous comme une terre
toujours vierge, a explorer toujours a neuf, notre littérature
semble ne plus connaitre que les abimes du surréel ou du sous-
réel, les mirages viscéraux d’individus si uniques que leur vérité, si
vérité il y a, est dénuée de toute signification humaine et se
nomme finalement folie, c’est-a-dire divagation, erreur,
mensonge. Dans le journal de Gide, je lis cette note destinée a
Martin du Gard : « Si je m’intéresse aux veaux a deux tétes
(comme vous dites), c’est parce qu’ils m’aident a comprendre
pourquoi ceux qui n’en ont qu’'une s’en servent si mal. »

Quelle blague | Mais jamais, en littérature du moins, les veaux a
deux tétes n’ont aidé a comprendre autre chose que les veaux a
deux tétes | Le monstre n’offre quun intérét documentaire,
exotique en quelque sorte. Bien au contraire, c’est le normal qui
fait comprendre le monstrueux. Qu’est-ce qu’un homme normal,
sinon un homme équilibré, qui maintient sans faiblir un équilibre
en lui toujours menacé, qui maitrise ses monstres intérieurs, qui
se controle ? Que le contrdle cesse, et voila les monstres
déchainés. Oh ! il n’est que trop facile 2 un homme normal de



devenir un monstre : il lui suffit de se laisser aller. Croyez-moi,
ce n'est pas un hasard si notre littérature, en méme temps
qu’elle vante lirrationnel et ne goute que le monstrueux, se
complait dans la veulerie.

A un regard superficiel, Zola peut sembler parfois montrer
quelque gout pour les veaux a deux tétes ; on trouverait sans
peine dans les Rougon-Macquart des personnages au caractére
et au destin vraiment exceptionnels. Mais ne nous y trompons
pas. D’abord, ses veaux a deux tétes, Zola le plus souvent les
met a leur place, parmi la foule innombrable des veaux a une
téte. Ensuite et surtout, s’il était resté prisonnier de cette
fameuse théorie des tares héréditaires, il n’et pas été notre
Zola. Nous savons bien aujourd’hui ce qui fait I'intérét et la
force de son oeuvre : c’est 'évocation des grands drames du
monde moderne, c’est la peinture des vastes ensembles
humains; 'oeuvre de Zola, c’est I'épopée d’un peuple. Si nous
prétendons aujourd’hui nous inspirer de Zola, il nous faut, cela
est clair, non pas étudier a la loupe des cas, mais porter le plus
large regard possible sur notre monde et tenter d’en discerner
les véritables problemes, ceux qui concernent la masse des
hommes, les hommes de tous les jours.

Et il nous faut aussi parler comme il parlait, dans un langage
accessible a tous. Je sais, nos petits délicats vont répétant avec
des mines que Zola écrit mal. Eh bien je prétends qu’il vaut
mieux écrire mal comme Zola ou Balzac que d’écrire trop bien
comme nos jongleurs de style, comme nos précieux, comme
nos obscurantistes a langage obscur. Tout se tient, voyezvous.
Quand on n’a rien a dire, on le dit en beau style ; quand on a
quelque chose a dire, le langage n’est plus qu’un véhicule. Zola
avait le style qui correspondait a son oeuvre, torrentueux
comme elle et, comme elle, populaire. Il parlait pour étre
entendu. Cela aussi, c’est une lecon que nous devons méditer.
Rationalisme. Réalisme. Refus de l'exceptionnel et recherche
des vrais problemes posés a la communauté humaine. Langage
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le plus transparent possible et accessible aux crocheteurs du Port-
aux-Foins... M’accuserez-vous de paradoxe si je prétends que le
message a nous adressé par Zola nous invite a créer une sorte de
classicisme moderne ? Oui, je crois que, pour sortir de la présente
stagnation, notre littérature doit s’engager dans de telles voies.

Et je crois qu’elle s’y engage — oh | non sans hésitations ni
tatonnements | On n’inverse pas aisément un courant de pensée
aussi profond, aussi puissant que celui qui régne sur nous depuis
un demi-siccle. Je citais tout a I’heure La Peste de Camus comme
le seul chef-d’ceuvre a peu prés incontestable que les quinze
dernieres années aient produit : ne voit-on pas que ce livre lui
aussi indique la méme bonne voie ?

On dira peut-étre que notre société favorise peu la
reconnaissance des valeurs qui me sont cheres. Mais quoil
Lorsque le renouveau religieux a débuté, c’était a 'époque du
petit pere Combes ; lorsque le surréalisme, « machine a chavirer
Pesprit », « fils de la frénésie et de 'ombre » (ainsi le glorifiait
Aragon au temps ou il en était), lorsque le surréalisme a déchainé
ses fureurs, c’était apres Iautre guerre sans doute, mais en pleine
période de « prospérité », en pleine « douceur de vivre » (ici
encore, ce sont des citations !). La littérature ne se borne pas a
enregistrer ; il arrive, comme nous le disions tout a ’heure, qu’elle
pressente.

Eh bien, je parie pour le pressentiment. Je suis résolument
optimiste. Je crois a la détente. Cet exces d’iniquités que
j’évoquais en commencant, c’est peut-¢tre le bouquet final.

Je ne sais plus quel proverbe, persan je crois, assure que le plus
étroit du défilé se trouve a 'entrée de la plaine. Avancons encore
un peu !

Cet optimisme vous parait gratuit ? Peut-étre. Mais ici encore je
me sens en pleine harmonie avec Zola ; Zola dont le pessimisme
initial recouvrait en réalité une telle robustesse, une telle ardeur 2
vivre, un tel optimisme — une telle santé ! Santé et confiance :
voila ce qui nous manque le plus, voila ce que Zola possédait au
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plus haut point ; et voila ce que pardessus cinquante années, il
nous crie de reconquérir.

Transcription : Jean-Sébastien Macke — www.ezola.fr
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